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Le paradoxe des technologies éducatives
Dans son dernier livre, Delacôte écrit : « Et ne voilà-t-il pas le prési-
dent Bill Clinton et le vice-président Al Gore venant à l’Exploratorium,
en septembre 1995, annoncer au pays le câblage de toutes les écoles du
pays d’ici l’an 2000 pour donner à toutes les classes un accès à inter-
net ? » (1). Dans un pays ayant sinistré son système éducatif, une ques-
tion se pose : internet dans les écoles oui, mais pour quoi faire ?
En ce qui concerne la collusion entre éducation et informatique :
prendre le miroir déformant de l’Amérique ne nous exonère pas d’un
salutaire questionnement. Combien de fois a-t-on entendu, ou lu, les
prophètes du technobazar « multimédiapentiumcédéromeinternet... »
nous annoncer les méthodes d’enseignement du futur (2) et même la
techno-démocratie (3) ? Combien de fois a-t-on entendu, ou lu, les inté-
gristes technophobes décrire les effets de la télévision associée à l’ordi-
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Les nouvelles technologies ne sau-
raient se réduire ni à des gadgets ni
aux mythes qu’elles suscitent. Elles
peuvent aussi jouer un rôle d’amorce
thérapeutique ou éducative. Et, à leur
manière, elles organisent notre monde.
C’est par une réflexion sur la for-
mation et l’éducation qu’elles pour-
ront jouer un rôle dans une humanité
en voie de décomposition et partici-
per d’une logique instituante.
nateur et au jeu vidéo dans la dépendance toxicomane d’une jeunesse
de l’écran vouée au chaos. Bref, comme le laisse suggérer le Manière
de voir (4) consacré à internet, il n’y aurait d’autre alternative que l’ex-
tase ou l’effroi. Ce qui m’inquiète, en tant qu’éducateur, ce n’est pas
tant que ces discours extrêmes coexistent, toute période historique pré-
sentant d’importantes avancées technologiques s’accompagne d’ou-
trances idéologiques, mais plutôt que nos sociétés occidentales reçoi-
vent l’une et l’autre comme des évidences. Tout ce passe comme si
nous ne nous autorisions pas à intervenir sur le potentiel social et édu-
catif des nouvelles technologies.
Dans un livre précis et documenté sur les usagers de l’informatique
dans l’éducation, Baron et Bruillard écrivent : « Les autoroutes de l’in-
formation, soutenues par un intérêt politique certain, offrent pour leur
part des potentialités de communication qui semblent fantastiques
quand on les voit mises en œuvre en laboratoire. En fait, l’histoire nous
montre que les travaux menés à différentes époques sur les usages édu-
catifs des instruments situés sur le front de l’innovation ont mis en évi-
dence une série d’effets intéressants, dont un des problèmes est qu’ils se
transposent mal dans des conditions banales » (5). La collusion
contemporaine technoéducative prend trop souvent l’exceptionnel pour
du général. Ce qui facilite le paradoxe de l’acceptation d’un discours
dominant sur la nécessité des nouvelles technologies dans l’éducation
tout en acceptant, aussi et en même temps, la réalité élitiste du non-par-
tage, de la non-diffusion de ces mêmes technologies. Un peu plus loin,
Baron et Bruillard concluent : « Dans un article récent au titre en forme
de jugement sommaire “Ordinateurs contre salle de classe, vainqueur :
salle de classe” (Computers Meets Classroom : Classroom Wins,
Cuban, 1993), Larry Cuban discute trois scénarios différents prospec-
tifs vis-à-vis du développement des technologies informatiques dans les
classes. Il évacue rapidement le scénario technophile des “classes élec-
troniques” et en retient deux autres. L’un est plutôt conservateur (le
système se maintient grosso modo en l’état mais l’éducation s’amé-
liore). L’autre, correspondant à une vision qu’il qualifie d’optimisme
prudent, voit un accroissement lent de l’utilisation des technologies
informatiques. Son opinion est que le scénario conservateur va préva-
loir au niveau secondaire et que la voie optimiste prudente va émerger
dans l’élémentaire : “Ordinateurs contre salle de classe ; vainqueur
salle de classe, pour l’instant” » [C’est nous qui soulignons] (6).
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Je ne peux m’empêcher d’associer cet article avec un autre titre du
New York Time du 11 août dernier : « Class Warfare ? The Rich Win by
Default » (7). Les riches gagnent par défaut... d’éducation, notamment
dans le partage des accès aux savoirs par les nouvelles technologies...
pour l’instant.
Sans recherche pédagogique digne de ce nom, c’est-à-dire avec le
souci constant du terrain et de l’épistémologie, il n’y aura pas plus de
technologie éducative qu’il n’y a de démocratie véritable sur la planète.
Sortir du dualisme simplifiant et mystificateur, questionner les techno-
logies à travers ce que traduisent leurs usages éducatifs et sociaux,
interroger leurs origines, les préoccupations individuelles et les utopies
collectives qui les firent naître, c’est ce qui m’anime à l’université mais
aussi sur les différents terrains où j’interviens : l’éducation spécialisée,
l’intégration et l’insertion.
Issues de mon expérience, trois questions importantes structurent
cette contribution :
– Que nous ont appris les enfants, adolescents et adultes en grande
difficulté dans les usages pédagogiques de l’informatique ?
– Quelle place aujourd’hui pour une approche clinique de l’informa-
tique dans l’éducation et la formation ?
– Quelles pistes nous offrent les lectures anthropologique et clinique
de l’avènement de l’ordinateur pour l’éducation de demain ?
Sujets, machines, souffrances... en sous-France
Bruno n’est pas défini...
En 1984, l’envie de rapprocher les technologies éducatives et la jeu-
nesse en difficulté fut le moteur principal d’un voyage d’étude à l’uni-
versité de Montréal. L’année suivante, j’étais éducateur spécialisé dans
une maison d’enfants à caractère social (MECS). À la suite de mes
observations québéquoises, je décidai de me lancer dans l’expérience
d’un atelier informatique Logo (8) en reprenant les idées de Papert (9).
D’abord, les jeunes devaient apprivoiser la machine. La plupart d’entre
eux commençaient spontanément par frapper sur le clavier leur nom ou
leur prénom. L’ordinateur répondait qu’il ne comprenait pas cette com-
mande. C’est-à-dire qu’il ne pouvait renvoyer que ce qui lui avait été
préalablement programmé. Mon objectif était qu’ils comprennent tous
que l’ordinateur n’est qu’une stupide machine et qu’il faut en connaître
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les clefs pour communiquer avec elle. Ils auraient « forcément » envie
d’apprendre ces codes, puisque moi je les avais appris. Mais les ingé-
nieurs qui avaient traduit le langage informatique Logo de l’américain
avaient opté pour la retranscription littérale. Nous utilisions donc un
outil avec des adolescents « caractériels, cas sociaux avec troubles de la
conduite et du comportement », et cet outil répondait imperturbable-
ment : « Bruno n’est pas défini. » Mais ce Bruno-là n’avait pas de père
« défini ». Alors, il tenta d’inscrire sur l’ordinateur le nom de sa mère,
son nom de « presque » famille. Ce nom, bien évidemment, n’était pas
défini. L’ordinateur réagit comme je l’avais prévu. Il était idiot, mais
j’étais plus idiot que lui, car Bruno n’y comprenait rien. Il inscrivit
alors le nom de sa ville d’attache, qui n’était pas plus définie. Rien de
ce qui concernait vraiment Bruno n’était défini sur cette machine qu’il
avait tant désirée. Et moi, éducateur, pédagogue, adulte responsable, je
n’avais rien vu, pris comme je l’étais dans ma propre fascination de
l’ère technologique. L’atelier informatique fonctionnait tellement bien
avec tous les autres jeunes ! Pourquoi Bruno déchirait-il devant mes
yeux le monolithisme de ma projection ? Bruno, cet adolescent carencé
affectif, reposait sa question : « Qui suis-je ? » Et la machine lui répon-
dait : « Bruno n’est pas défini. »
Pourquoi n’avais-je rien entendu de cette demande ? Il était celui qui
parlait le plus d’informatique avant l’atelier. Celui qui fantasmait sur les
journaux informatiques, sur les bricoles électroniques. Celui qui en
avait le plus besoin, et qui restait devant le mur... bloqué par sa détresse
existentielle et ma trop petite capacité d’écoute. Et puis, brusquement,
Bruno a compris le message. Il a compris comment on peut prendre sur
soi et pour soi le fait qu’une machine vous répète que vous n’existez
pas, que vous n’êtes pas fini, pas défini... Il a commencé à cogner des-
sus et a failli jeter l’écran. Il fut très difficile de le raisonner dans ce
passage à l’acte qui transpirait la profonde souffrance. Depuis, Bruno
n’a plus jamais fait d’informatique. Et moi non plus... enfin, plus de la
même façon... pas sans prendre les précautions pédagogiques élémen-
taires... en n’oubliant plus le sujet derrière la machine.
C’est ici qu’est née en moi l’idée qu’une approche différente des
technologies éducatives pouvait participer de l’émergence d’une
conception alternative et plurielle de l’intervention éducative et sociale.
L’enjeu de cette métamorphose (10) étant la recomposition d’un lien
social respectant chaque sujet dans son altérité au sein d’un monde
complexe en accélération. C’est par rapport à ce processus d’accom-
modation entre les deux mouvements que je tente depuis d’approcher
informatique, éducation et insertion. Dans la zone de transition entre
individuel et collectif, Enriquez écrit « C’est donc à partir des ques-
tions que je me suis posées (et que m’a posé ma pratique), des impasses
dans lesquelles j’ai pu me fourvoyer, des difficultés que j’ai pu éprouver
au cours de mes rencontres, plus ou moins tumultueuses, avec un grand
nombre de groupes et d’organisations parfois similaires et parfois hau-
tement contrastées, que j’ai été amené à penser que mon expérience de
psychosociologue engagé dans un processus d’action-recherche pou-
vait être de quelque utilité pour l’étude de mouvements sociaux ou
d’institutions ayant dans le système social des fonctions de régulation
et de dérégulation » (11). L’éducation, la formation, l’insertion, l’inté-
gration forment un vaste champ mouvant de régulation et de dérégula-
tion. Il m’apparaît aujourd’hui que si j’ai été attentif, au début de ma
carrière, à ce qui fonctionnait sans accrocs avec les sujets, je suis
devenu de plus en plus réceptif à ces passages à l’acte posés comme les
symptômes des organismes éducatifs et sociaux. Ce sont les crises, les
tempêtes, les tranches de vie vécues avec des personnes en souffrance
et des petits groupes marginaux qui ont fourni les ruptures nécessaires à
mes questionnements éducatifs sur les technologies. Cela a toujours été
l’occasion d’un déséquilibre dynamique et d’une tentative, à jamais
incomplète, de donner un sens nouveau à ce que je vivais, en particulier
face aux micro-ordinateurs. Il a fallu le bonheur de rencontres, d’ensei-
gnements et de lectures pour donner à ce magma d’énergie et d’indi-
gnation un semblant de cohérence scientifique.
Regard sur la déficience intellectuelle : Jacques...
Sur l’année scolaire 1986-87, mon approche intéresse un institut
médico-éducatif. Nous mettons en place un atelier informatique de
deux fois deux heures hebdomadaires destiné à six jeunes déficients
intellectuels. J’étais encore Logophile, malgré Bruno ; chaque séance
comprenait une majorité de temps de travail sur Logo et ensuite une
période de jeux informatiques afin de se détendre après l’effort. Le
groupe était composé de cinq adolescents et d’une adolescente présen-
tant l’échantillon de pathologies diversifiées que l’on range, sans y prê-
ter l’attention nécessaire, sous l’étiquette de déficient intellectuel
moyen ou profond. Les jeunes pouvaient expérimenter par eux-mêmes
après un apprentissage réduit au strict minimum (quatre ordres de
déplacement et la touche validation du clavier), charge à eux ensuite de
demander des compléments de savoir.
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Présentons Jacques. Jacques ne parle pas ou très peu, on le sent très
sensible au discours mais incapable de produire le sien, comme s’il y
allait de lui, de sa peau (12). Cette fragile peau verbale est inaudible
comme il est intouchable. Son rapport à l’autre est marqué par une
extrême timidité ; des yeux fuyants et l’évitement délibéré de la rela-
tion. Le mode relationnel déficitaire de Jacques entraîne des difficultés
cognitives et sociales très importantes (13). Néanmoins, malgré ce dia-
gnostic confus et ce pronostic sombre, seul avec un ordinateur et sans
obligation de communication immédiate, Jacques nous montrera qu’il
pense, programme et produit. Il viendra sans discontinuer à l’atelier
informatique, y déployant une grande énergie visible de l’extérieur.
Ma première remarque concerne ce point : pourquoi est-il venu ?
Pourquoi viennent-ils ? Tous présents, réellement là, pas pour passer du
temps comme nous l’avons vu faire avec tant d’activités. Tous handicaps
confondus, pourquoi ces jeunes viennent-ils « faire » de l’informatique ?
Ce monde technoscientifique a une représentation survalorisée dans
nos sociétés post-modernes. Il renvoie au futur, à l’avenir mais aussi
aux « nouveaux pouvoirs » (Toffler, 1990), à l’argent, à « l’explosion
de la communication » (14), la nouvelle idéologie décrite par Breton et
Proulx. « Miroir aux alouettes » de la fin du siècle, l’informatique a une
représentation forte qui touche tout le monde y compris les exclus et les
marginaux. La composante cognitive de cette représentation reposi-
tionne le « déficient intellectuel » dans sa problématique de
« handicapé », du « mental », comme il y a des handicapés du physique.
Tel un pygmalion pédagogue, pour peu qu’on y prête quelque attention,
le sujet handicapé peut sentir une voie ouverte pour une revalorisation
potentielle. Il saisira alors l’ordinateur comme moyen d’expression
d’une démonstration cognitive que nous n’aurions pas vue, peut-être
oubliée, ou à laquelle on n’aurait pas cru, à cause de l’étiquette « défi-
cient intellectuel » !
Jacques est dans ce cas. Il va mener à bien trois projets complets en
programmation Logo. C’est un garçon qui ne demande pas mais écoute,
et retient incroyablement bien ce qui est dit. Il me parlera peu, mais
arrivera à me faire clairement sentir les informations ou les étayages
dont il a besoin. Il y a certainement beaucoup à dire sur mon attente de
communication par rapport à Jacques et sur son mode essentiellement
non-verbal qui a bien fonctionné dans l’atelier à travers et autour du
micro-ordinateur. Petit à petit, il est venu me dire, me murmurer « bon-
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jour » et « au revoir », dans une amorce de processus de reconnaissance
de l’autre. A-t-il pu symboliser l’atelier informatique comme un espace
non contraignant d’expérimentation ? Il avait là le temps d’effectuer
toute une élaboration intellectuelle par un autre moyen que l’écriture.
Un second point peut être soulevé à la suite de cet exemple. Le
micro-ordinateur est une nouveauté parmi les outils dont se sert tradi-
tionnellement l’éducation. Outre la séduction qu’il entraîne par sa valo-
risation sociale, il semble avoir un effet d’étayage narcissique par une
forme de valorisation ou de revalorisation. Il confére une image posi-
tive à son utilisateur. Dans le cas de Jacques, ce type de travail à base
d’ordinateur permet-il un travail sur les troubles de la représentation de
soi ? On voit que l’usage du micro-ordinateur par un garçon comme
Jacques pose des problèmes cliniques et théoriques épineux. Jacques
apprend, Jacques travaille, Jacques réfléchit, Jacques programme... et
tout cela modifie l’image que l’on a de lui.
Peut-on proposer aux « déficients intellectuels » des ordinateurs et
des logiciels dans la perspective de produire quelque chose, tant sur 
un plan manifeste (du faire) que sur un plan latent (de la représentation
de soi) ? Avec les ordinateurs à interface graphique (Macintosh,
Windows), la manipulation de la souris évite les problèmes de recon-
naissance des touches du clavier. On peut utiliser le micro-ordinateur
sans savoir lire. La personne stigmatisée « handicapée », comme c’était
le cas de tous les jeunes de cet atelier, a alors devant elle une vaste
plaine fertile en possibilités d’expérimentation et de valorisation. Le
travail d’élaboration et de structuration de l’image qu’a d’elle-même
une personne handicapée entraîne des modifications dans les rapports
avec l’entourage.
Revenons à Jacques. Une fois ses productions finies, Jacques m’a
demandé, avec l’insistance discrète de celui qui parle peu, un tirage sur
imprimante de ses réalisations, où figure en outre au-dessous toute la
programmation ; pour les montrer à sa mère. Ce qui fut fait lors de la
fête annuelle de l’IME et entraîna une très forte réorganisation de la
famille. Mais qu’ont signifié ces dessins sortis d’une imprimante, avec
ces pages de programmation structurée incompréhensible pour le non-
initié..., produits par un « déficient intellectuel » ? Un autre reflet dans
le miroir sans doute ; un nouveau reflet permettant de se regarder avec
confiance à travers le témoignage de ses productions réussies ; l’amorce
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d’un cheminement qui autorise enfin à communiquer avec les autres,
ceux qui ont dit jusque-là que l’on était radicalement différent.
S’agissait-il, dans la production de Jacques à cet atelier, de la mise en
acte de sa place de sujet apte à penser, à parler et à créer ? Et si Jacques
n’était pas déficient ? Et si sa famille l’avait enfin entendu, avec les
chocs que cela suppose ?
Jacques et son ordinateur nous questionnent. Des travaux cliniques
sont à poursuivre avec d’autres, ailleurs...
Toxicotics
En 1987-88, une association pour l’écoute et l’accueil des toxicomanes,
connaissant mes tentatives dans le domaine, me demande de mettre au
point et d’animer un atelier avec des jeunes en situation de rejet social et
de dépendance au produit. Il s’agissait d’offrir un premier contact souple
avec un ordinateur dans le lieu d’accueil ouvert. Les possibilités de fré-
quentation étaient donc réduites à un ou deux à la fois. L’atelier informa-
tique est ici traité comme un lieu d’expression libre, de rupture poten-
tielle avec des organisations pathologiques. Il a un objectif pédagogique
puisque les jeunes commenceront par des jeux informatiques avant de
déboucher, s’ils le souhaitent, sur des apprentissages informatiques plus
structurés. Même s’il est destiné à une population nécessitant des soins et
s’il se conçoit comme favorisant l’amorce thérapeutique, cet atelier se
situe bien dans une perspective socio-éducative déclarée comme telle.
Lorsque des demandes thérapeutiques manifestes se présentent, les
jeunes sont orientés vers les lieux de thérapie de l’institution.
• Socialisation : Karl
Dire que Karl est impressionnant n’est rien comparé à mon sentiment
lors de notre première rencontre. 1,90 m, 110 kg, le crâne rasé, tatoué,
vêtu de cuir noir et crasseux. Il s’exprime plus par aboiements que par
phrases. J’avoue humblement m’être demandé ce que je venais faire
dans cette galère et ce que j’allais bien pouvoir lui dire. En fait, l’habit
ne fait pas le moine, et sous la peinture sur soi (le tatouage), il y a tou-
jours du sujet. Karl c’est « la bête », celui dont la force physique et la
brutalité lui permettent d’exister et de se faire respecter. Mais Karl est
toxicomane et alcoolique, alors ça ne doit pas aller aussi facilement que
ça sous cette peau de brute. Grâce à la machine et à ses jeux, Karl va
devenir mon meilleur client. Il va s’accrocher à un jeu : Montazuma
Revenge. Il s’agit de déplacer un petit personnage avec la manette de
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jeu à l’intérieur d’une pyramide précolombienne où brûlent des feux,
fleurissent des pièges et se cachent de fabuleux trésors. Bien qu’âgé
d’une trentaine d’années, Karl aura les comportements ludiques d’un
très jeune enfant. Il va se battre contre une machine qu’il apostrophera
lorsqu’elle le fera perdre. Lui qui est englué dans un quotidien violent,
sans passé autre que les diverses condamnations qui resurgissent dans
un présent douloureux, il va jouer, et jouer encore.
Karl sera là toutes les semaines, tant et si bien qu’il me faudra le limi-
ter afin que les autres puissent aussi utiliser l’ordinateur. C’est ce temps
de régulation éducative qui me fera voir Karl différemment. En fait, j’ai
dans l’atelier un petit garçon timide et coléreux de presque huit ans,
plein de doute sur sa vie. En lui disant : « Tu ne peux plus venir que de
14 heures à 15 heures », je lui signifie la loi dans un cadre lié à la vie
sociale. Depuis longtemps, plus personne n’osait lui interdire, sauf avec
un rapport de force favorable. J’ai simplement joué avec lui, pour parta-
ger, dans une reconnaissance empathique de sa sourde douleur.
À partir de ce moment, Karl joue en parlant et parle en jouant. Ce jeu
micro-informatique où des feux doivent être éteints ou allumés pour
gagner sert de déclencheur à l’expression d’événements importants
comme ses épisodes pyromanes graves précédant son alcoolisme et sa
toxicomanie... On finira par déboucher sur un travail autour d’un
tableur (feuille de calcul électronique) qu’il me demandera afin de gérer
un hypothétique projet de casse de voiture. De l’intérêt au jeu, à l’ex-
pression puis à l’apprentissage, voilà l’enchaînement pédagogique qu’a
permis cet atelier. Karl m’a fait entendre comment il était possible de se
rassurer avec l’ordinateur sans se cacher derrière afin d’entreprendre le
sinueux voyage personnel qui consiste à dépasser l’énorme a priori que
cet « autre », impressionnant et brutal, dégageait.
• Art et mystique : Jack
Jack est grand et maigre, ce qu’accentuent ses cheveux très longs. Il
s’habille avec les vestes à franges des hippies des seventies. Il s’affiche
comme une image d’Épinal du « routard ». Très vite, il dit que les jeux
ne l’intéressent pas et qu’il veut apprendre. Il s’arrête sur le traitement
des dessins et définit un sujet de travail infographique après quelque
temps d’apprentissage : la mythologie égyptienne. Cela ne le quittera
plus pendant toute la durée de l’atelier. Son travail autour des têtes de
divinités va me permettre d’observer l’aspect très méticuleux de sa pra-
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tique. En effet, ayant découvert la possibilité de travailler point par point
sur l’écran, il ne dessinera plus que comme cela. Il se dégage de ses des-
sins une impression de mysticisme mortifère. Comme s’il était à la
recherche d’un thème précis. C’est sa dernière œuvre qui me donnera les
clefs : Anubis, le dieu de la mort. Jack arrête alors brusquement et sans
paroles l’atelier informatique, pour entreprendre une psychothérapie
avec un des membres de l’équipe. Il nous avait montré son interrogation.
Cela suffisait-il à amorcer un vrai dialogue susceptible de le soigner ?
Ce parcours montre avec quelle force le travail d’amorce thérapeu-
tique peut s’effectuer de l’expression créative sur informatique vers
l’espace thérapeutique. Il y a toutefois quelques conditions liées à la
position et à la pratique de l’animateur informatique. S’il tente d’écou-
ter et de reprendre les thèmes avec le sujet, de discuter avec le reste de
l’équipe et d’aménager la transition de prise en charge vers les théra-
peutes lorsque la demande devient manifeste, cela peut fonctionner. Il
ne faut pas minimiser l’effort que cela demande. Ce n’est ni simple, ni
facile, ni systématique, et cela nécessite une formation personnelle.
Lorsque le sujet est, comme Jack, mystique, énigmatique et avare de
paroles, c’est de l’analyse de son propre transfert, de ses propres
impressions que l’on tire ses informations qui sont souvent bien
pauvres et décevantes. L’ordinateur peut permettre de se dégager « un
peu » du pulsionnel grâce à l’affichage des thèmes sur l’écran qui
deviennent alors des sujets de discussion exposés, presque publics et
donc moins sensibles, moins dangereux. C’est ce que j’ai vécu avec
Jack et sa mythologie égyptienne.
• Humour et toxique : Lionel
Lionel a 25 ans. il est héroïnomane depuis plusieurs années. Il vient
voir notre atelier sans motivation apparente, avant de s’essayer lui aussi
à l’ordinateur. Il ne parle pas ou peu, regarde tout le monde avec une
morgue mêlée de défiance qui semble traduire des tendances para-
noïaques. Il a effectué plusieurs tentatives de suicide. Comme Karl, il se
met à jouer. Mais il se lasse vite du jeu de trésor de l’autre géant. Quand
il me demande des jeux plus complexes, je remarque qu’il s’exprime de
plus en plus librement. Un magnifique acte manqué fait alors apparaître
dans ma boîte un jeu de pirates chinois : Taïpan. Il s’agit d’acheter un
bateau en mer de Chine et de commercer, de port en port, différents
produits plus ou moins licites. Plus le risque est grand plus le gain vaut
ce risque. On commence par de la nourriture et des vêtements, produits
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banals pour une petite carrière. Cela n’attire pas les pirates mais ne per-
met pas de gros gains. Ensuite, c’est le trafic d’armes, plus dangereux et
plus rémunérateur. Puis vient la soie dont le commerce régi par la loi
impériale est sévèrement contrôlé et dont le trafic est réprimé. Le gain
est encore plus alléchant. Enfin, c’est l’opium, drogue des fumeries qui
détient le record du gain et de la dangerosité. Chaque joueur compose
sa cargaison, achète, revend, combat les pirates, la police... Lionel gra-
vit prudemment l’échelle des valeurs commerciales louches sans tou-
cher à l’opium. Après avoir construit une brave et honnête compagnie
maritime à Shangaï, après avoir traversé cette mer de nombreuses fois
avec nourriture, vêtements, armes et soieries, il se décide à trafiquer de
l’opium. Manque de chance ou mauvais calcul, il se fait prendre et perd
tout, avec cette phrase : « Dire qu’il y en a qui se font des couilles en or
avec ça, moi c’est pas mon truc... » Intéressant pour un toxicomane !
L’humour est un puissant thérapeute quand il signe la distance. Par ce
jeu, dont je n’avais pas prévu l’usage éducatif, les jeunes ont pu expéri-
menter des stratégies avant d’aborder le produit toxique d’une autre
manière, plus ludique, plus sociale, plus culturelle, par le biais d’un
regard sur une économie illégale et mondiale, bref ils ont pris de la dis-
tance, comme l’a fait Lionel.
Approche clinique de l’informatique
Après de nombreuses autres aventures technoéducatives, j’écris et je
soutiens en novembre 1992 une thèse de doctorat en sciences de l’édu-
cation intitulée « Approche clinique de l’informatique ». Elle porte sur
la modélisation progressive des conditions d’usages (ré-) éducatifs du
micro-ordinateur auprès d’enfants, d’adolescents et d’adultes en grande
souffrance. Cette position « clinique » de praticien-chercheur en éduca-
tion s’étaye dans les tentatives d’explicitation de pratiques pédago-
giques nouvelles, inventées dans le rapport quotidien au sujet et aux
machines. L’approche clinique de l’informatique (ACI) positionne l’or-
dinateur comme un outil de « médiatisation » de la relation éducative.
Dans la perspective cognitive de Rabardel (1995), il s’agit de la dimen-
sion instrumentale de l’ordinateur. En tant qu’entité intermédiaire,
« l’instrument est [...] associé par le sujet à son action singulière, dyna-
miquement intégré dans celle-ci mais il est aussi conservé pour être
réutilisé dans les situations futures appartenant à la même (ou aux
mêmes) classe(s). Il est ainsi l’occasion de recompositions durables de
l’activité qui s’organisent en actes instrumentaux. À travers cette
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conservation, l’instrument est un moyen de capitalisation de l’expé-
rience accumulée (cristallisée disent même certains auteurs). En ce
sens, tout instrument est connaissance » [c’est nous qui souli-
gnons] (15). Ce qu’il prolonge en conclusion de son ouvrage : « Les
exemples que nous venons de présenter montrent bien que les instru-
ments ne sont pas conceptuellement neutres, ils contiennent une
“conception du monde” qui s’impose peu ou prou à leurs utilisateurs et
influence ainsi le développement de leurs compétences. Il est nécessaire
aujourd’hui d’analyser de ce point de vue les instruments habituels des
pratiques éducatives et professionnelles pour mieux maîtriser leur
emploi formatif » [c’est nous qui soulignons] (16). Encore plus que tout
autre instrument, l’ordinateur n’est jamais neutre. Il contient autant de
visions du monde que d’alchimies potentielles entre le hard (machine)
et le soft (logiciel). Cela n’est pas sans rapport avec l’étrange alchimie
qu’entretient le sujet avec la société. Le regretté Cornelius
Castoriadis (17) a énoncé pendant plus de vingt ans que toute réalité
sociale n’existe que dans l’histoire – le social-historique – et que celle-
ci est irréductible à la réalité psychique. Technologie de l’intelligence,
les ordinateurs mettent en scène des visions du monde. Ils tissent cer-
taines représentations de l’humain que le sujet-utilisateur est dans
l’obligation de se coltiner pour « faire » de l’informatique. Ces
machines ont une réalité sociale marquée du double sceaux de la ratio-
nalité instrumentale et des effluves psychiques de leurs traces origi-
naires. Devant l’omniprésence d’une représentation de plus en plus éco-
nomiste des TIC (technologies de l’information et de la
communication), cette réflexion ouvre une autre voie d’avènement
d’une véritable technologie éducative. L’ACI s’attache donc à définir la
« médiation humaine » qui paraît être la plus adaptée à une introduction
pertinente des TIC dans les pratiques éducatives. L’ACI prend une 
place originale dans les sciences de l’éducation de par sa volonté de ne
pas réduire la pédagogie à la sphère cognitive et l’ordinateur à une
machine strictement logique. Tant l’une que l’autre sont aux prises avec
l’inconscient et le lien social. Comme l’écrit l’équipe du CREF (Centre
de recherches éducation et formation) de l’université Paris X-Nanterre :
« Ce qui fonde l’unité épistémologique de nos approches, c’est la
dimension clinique. Nous entendons par là une approche qui affirme
une consistance propre du psychisme par rapport à l’organique et au
social, qui s’intéresse au sujet singulier en situation – cette interaction
entre sujet et situation impliquant une dynamique à la fois psycholo-
gique et sociale » (18).
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Si la recherche, objectivante et objectivée, est à mes yeux un outil
puissant de transformation du monde lorsqu’elle tente de dépasser les
idéologies dominantes, il me semble essentiel de conserver la main utile
du praticien. L’ACI se construira donc sur du « réel » ou plus exacte-
ment sur du « vécu ». Sur demande du conseil général et de la préfecture
du Loiret et dans le cadre du premier plan départemental d’insertion de
1989, je me spécialise dans la mise en place et l’étude de dispositifs de
formation qui utilisent le micro-ordinateur afin de favoriser l’insertion
de populations d’adultes exclus (essentiellement bénéficiaires du RMI et
travailleurs handicapés). Ce contexte était très particulier puisqu’il béné-
ficiait de l’élan que certains décideurs voulaient donner au démarrage du
RMI. Cela a permis de proposer un dispositif entièrement neuf impos-
sible à réaliser avec les administrations traditionnelles.
L’ACI va alors construire sa modélisation pédagogique à travers une
expérimentation déterminante. Sur plusieurs années, je vais concevoir
et animer des stages de formation informatique, théorique et pratique,
de longue durée (un an à mi-temps), articulée à un suivi psychopédago-
gique individuel. L’ensemble est co-animé par un formateur et un psy-
chopédagogue, structuré par la recherche en sciences de l’éducation, et
supervisé, lors des dernières années, par un psychanalyste extérieur.
Ces stages s’adressent à huit adultes présentant des troubles psychiques
et sociaux très invalidants, en panne de projet de vie... L’objectif est de
finaliser l’insertion de ces « travailleurs handicapés » et/ou « bénéfi-
ciaires du RMI », par l’intermédiaire d’une action globale, souple et
intensive où l’écoute a une place au moins aussi importante que la
transmission de savoirs. On retrouve, à des degrés divers, chez les per-
sonnes accueillies, une désinsertion sociale importante, des difficultés
relationnelles et d’intégration à la vie en groupe, des problèmes intel-
lectuels ou d’apprentissage spécifique, un projet de réinsertion inexis-
tant, ou flou et ambivalent. La plus grande difficulté consiste à susciter
la motivation, déclinaison du désir, de l’espoir... de ce qui fait advenir
un sujet. C’est sur ces différents points que se construit le travail en for-
mation et en accompagnement individuel. Cela pose la question des
médiations dans l’accès aux droits, aux soins, au logement, à l’emploi...
des plus démunis et, par là même, celle de la définition des champs
intermédiaires entre les dispositifs sanitaires et sociaux. Ce qui motive
l’inscription de l’ACI dans le courant de la psychopédagogie d’inspira-
tion psychanalytique (19). À force d’impasses, de doutes mais aussi de
magnifiques aventures éducatives mêlant clinique et nouvelles techno-
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logies, je me forge la conviction que je tiens là de quoi lever un bout du
voile qui couvre le processus complexe de l’insertion.
Monique Linard, dans son article « Apprendre et soigner avec Logo »,
écrivait que, dans ce cadre, l’ordinateur est « un véritable outil média-
teur de symbolisation et de réarticulation entre cognitif et affectif, dans
le domaine éducatif aussi bien que dans le domaine thérapeutique, à la
seule condition toutefois qu’une présence humaine positive et compé-
tente puisse médiatiser le médiateur technique, condition que seule une
formation adéquate et approfondie peut permettre de réaliser » (20). La
psychopédagogie tend vers une forme de médiation humaine qui favo-
rise l’émergence d’un espace transitionnel entre les actions cognitives
conscientes et le pulsionnel. Le médiateur, le sujet pédagogue, et le
médiatiseur, l’ordinateur, sont deux concepts qui fédèrent l’ACI. Celle-
ci peut alors se définir comme un cadre théorique pour l’usage des ordi-
nateurs en éducation et en formation. Elle fonctionne comme une psy-
chopédagogie préalable à l’avènement d’une technologie éducative qui
insisterait sur le cadre, la posture, les repères et les compétences du
pédagogue. Comme l’écrit Monique Linard dans son dernier livre, «il y
a un prix à payer pour rendre les technologies éducatives efficaces : le
même que celui qui est nécessaire pour rendre efficace n’importe quelle
autre formation... On ne peut plus continuer d’espérer que les technolo-
gies feront apprendre et formeront toutes seules » (21).
L’abandon de cette illusion pose l’éducation (et la formation) comme
le véritable enjeu de la révolution des nouvelles technologies de l’infor-
mation et de la communication (NTIC).
En ACI, si la démarche personnelle de mise au jour de son modèle
pédagogique implicite est aussi importante que dans tout autre acte édu-
catif, elle ne peut faire l’impasse sur le questionnement supplémentaire
de sa propre représentation de l’informatique et de son mythe.
Mythe informatique : la loi et le chaos
Dans Le Monde diplomatique de novembre 1996, Schiller (22)
démonte l’idéologie que le magazine Wired (23) exalte. Il écrit que
« Wired refuse d’établir le lien entre son soutien inconditionnel et pas-
sionnel à l’ère électronique, d’une part, et son identification à des
forces sociales qui produisent les technologies de l’information ».
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Bennahum constate que « Wired évite soigneusement de discuter des
origines de l’informatique et des détails de son histoire » (24). Dernier
avatar connu du mythe informatique, internet est amnésique. La révolu-
tion numérique peut alors continuer à nous servir la promesse d’un ave-
nir libre et radieux qui s’exonère du lien entre les utopies fondatrices de
l’informatique et la répartition des fabuleux bénéfices d’aujourd’hui.
D’après Breton, l’utopie d’une communication facile grâce aux
machines n’est pas dépendante de l’innovation technique elle-
même (25) mais plutôt de l’usure des grands idéaux politiques. C’est ce
mouvement idéologique, partiellement émancipé de la réalité technique,
qui fonde ce que Quéau nomme les leurres virtuels, comme les procé-
dures de « démocratie électronique » entièrement contrôlés par des inté-
rêts privés. Éducation et démocratie sont liées, nous devons donc aller
chercher l’essence du mythe sous les leurres.
L’ordinateur ne peut se limiter à l’incarnation solide d’un concentré
de logique mathématique. C’est un monde imaginaire constitué des
représentations autour des technologies qui s’étend petit à petit sur
toute la planète. L’ensemble des nouvelles technologies de l’informa-
tion et de la communication sont les avatars postmodernes de l’ordre
symbolique qui structure la réalité interhumaine mis en évidence par
Levi-Strauss (26) : « Toute culture peut être considérée comme un
ensemble de systèmes symboliques au premier rang desquels se placent
le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la
science, la religion » (27). Par cette entrée théorique, une approche psy-
chanalytique du mythe informatique s’inscrit dans la tentative de Lacan
de démontrer que le sujet s’insère dans un ordre symbolique préétabli et
se construit par rapport à la loi qui fonde cet ordre. Selon Monique
Linard, « la logique seule n’est qu’une pseudo-loi symbolique, une loi
autiste qui ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même. La toute-puissance
des programmes, loin d’aider ses fidèles à s’arracher aux plaisirs de la
relation narcissique, tend à les y conforter en les détournant de recher-
cher ailleurs un objet d’intérêt qui implique toujours un risque » (28).
La logique informatique n’a rien à voir avec la loi qui structure le sujet.
C’est, au mieux, l’expression d’un leurre de structure vide qui contente
une toute-puissance primitive et individuelle.
C’est le mythe informatique, en tant que système symbolique qui porte,
enfouies dans ses complexités, les tables de la loi du monde occidental
postmoderne qu’on voit ré-émerger à chaque « révolution » technologique.
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La rationalisation forcée des technologies a produit une fracture entre le
monde humain, fait de bonheurs et de souffrances, de médiations et de lois,
et un chaos virtuel sans signification sociale. Il est très difficile de s’en
déprendre, mais l’inscription d’une société dans son histoire et sa culture
permet d’y résister. Castoriadis ne dit rien d’autre quand il écrit : « Seule
l’institution de la société peut sortir la psyché de sa folie monadique origi-
naire, et de ce qui pourrait très bien en être – et l’est parfois effectivement
– la suite « spontanée », une folie à trois ou à plusieurs » (29).
Prenons deux exemples qui illustrent l’aliénation et la résistance à
cette rationalisation. D’abord, la définition du néologisme infor (mation
et auto) matique proposé par Ph. Dreyfus le 2 mai 1962 et repris,
vingt ans plus tard, au JO du 17 janvier 1982 : « science du traitement
automatique et rationnel de l’information, notamment par machines
automatiques, considérée comme le support des connaissances
humaines et des communications, dans les domaines techniques, écono-
miques et sociaux ». Qui croit encore au traitement automatique et
rationnel des connaissances et des communications humaines dans des
domaines aussi complexes que le technique, l’économique ou le social ?
Les technologies éducatives peuvent-elles se permettre un tel risque
d’emprise, d’effacement du sujet derrière le leurre de la machine ? Ne
s’agit-il pas plutôt de permettre l’appropriation de l’outil par le sujet ?
Comme contre-exemple de résistance positive, la formation du mot ordi-
nateur. Ce terme, proposé par J. Perret en 1955, existait déjà dans Le
Littré sous sa définition religieuse : « Dieu qui met de l’ordre dans le
monde ». Il véhicule une vision latine et francophone d’une machine
incarnant les idées des hommes dans l’ordre du monde. Depuis, on ne
pense pas tout à fait pareil ces machines de chaque côté de l’Atlantique.
Il existe un imaginaire social lié aux nouvelles technologies structuré
par des notions très floues comme information ou communication. Les
différents modèles de relation machine-utilisateur dépendent de cet
imaginaire. C’est le sujet-utilisateur qui donne le sens, mais il est pris,
pour construire ce sens, dans le temps de l’institution d’une société par-
ticulière dont les machines sont un des symboles majeurs.
L’usage désigne alors l’acte de faire agir les nouvelles technologies
pour satisfaire un besoin supposé. Aujourd’hui, la valeur d’usage
revient dans une forme complexe qui emprunte aux temps anciens l’uti-
lité des choses et à la post-modernité le désir des choses, pour générer
un nouveau besoin devenant vite vital (30). L’utilisateur d’une techno-
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logie est un sujet qui agit dans le lien social. Trop d’acteurs ont du mal
à transformer leur vision du monde, ce qui rend difficile, voire doulou-
reux, leur participation au changement social. Les nouvelles technolo-
gies sont des agents de transformation car leurs usages conduisent
inévitablement à une redéfinition du sujet, de son identité dans le
groupe et de sa production. En fonction de l’approche conceptuelle des
nouvelles technologies, ces modifications cumulées conduisent soit à
des réorganisations (lien social), soit à des désorganisations (chaos vir-
tuel) du collectif. Il reste alors au sujet soit à choisir le « délire multi-
média » (31) ou à chercher « tout pour s’y retrouver » (32) si possible
avec un autre, puis un autre, puis un autre encore... tant les machines
ouvertes sont porteuses de lien. C’est ce qui amène Collins à écrire que
« L’organisme à l’intérieur duquel l’ordinateur intelligent est censé
s’insérer n’est pas un être humain, mais un organisme beaucoup plus
grand : un groupe social » (33). Cette approche fait éclater la collusion
idéologique entre informatique et intelligence, en ce qu’elle questionne
l’une et l’autre dans leurs fondements. Tout paraissait si simple. Les
apprentissages intellectuels avec les machines de l’intelligence étaient
structurés par des sciences cognitives. Trop simple, trop facile pour que
la clinique ne vienne verser son incomplétude sablonneuse sur les
engrenages huilés de Papert (34). Au niveau de sciences de l’éducation,
c’est la relation éducateur-ordinateur (médiateur-médiatiseur) qui pose
une nouvelle fois la complexité du rapport à la loi et à la culture dans la
relation pédagogique. L’alternative loi-chaos est pédagogique. Elle
dépend des missions (ou des démissions) des acteurs éducatifs. C’est
donc une décision politique véritablement collective qui fera, ou non,
advenir la technologie éducative.
Cette lecture de l’avènement de l’ordinateur n’est pas la Nième for-
mulation des mêmes constats sur l’informatisation de la société. Elle
fait ressortir les origines oubliées de l’objet, et de son mythe, très
actives dans les processus de valorisation sociale. C’est ce bon objet
(Mélanie Klein) qui sera ensuite introjecté par sublimation au niveau de
la dimension narcissique du moi (Sigmund Freud).
De l’incomplétude et des machines
face à « la montée de l’insignifiance » (35)
C’est ce qui conduit la main du chevalier postmoderne, brandissant
les technologies éducatives comme une arme pour la croisade des
enfants et des déshérités, à s’accommoder de l’autre main, qui proclame
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en bouclier l’étendue de son incomplétude. Mannoni écrit que l’éduca-
teur « prête à l’enfant sa propre représentation du monde de
l’enfance » (36). Étourdi par ce conflit, celui qui doute et ressent la
souffrance de l’autre pourra abandonner son armure de toute-puissance
et entrer en relation comme dans un voyage. L’automate éducatif,
encapsulé dans sa certitude de savoir, finira par tuer même sans agir...
Le déni de l’inconscient conduit l’éducation dans une impasse. « C’est,
en fait, nier à l’enfant une position possible de sujet désirant » (37).
C’est nier l’existence même du sujet... Dans ce champ complexe, l’ap-
proche clinique de l’informatique est une tentative de décentrage théo-
rique des technologies éducatives de l’objet vers le sujet.
Les « petits miracles pédagogiques » (38) que firent les premiers
« techno-pédagogues » et mes propres observations m’ont conduit à
deux pistes de réflexion similaires à celles que Monique Linard a mises
en évidence par l’étude de la vidéo en formation : « Ils furent aussi pour
nous l’occasion d’une double découverte : l’une sur le plan de la forma-
tion en sciences de l’éducation, l’autre sur le plan psychologique. La
première fut que le plaisir immédiat de la nouveauté technologique (effet
gadget) et celui de la manipulation “armée” d’autrui à partir de la
supériorité momentanée qu’elle confère avant la banalisation (effet
Deus ex machina), sont tous deux d’une telle ampleur qu’ils peuvent
étouffer pour longtemps toute capacité de réflexion critique sur les pra-
tiques spontanées. Il existe, en éducation et en formation comme
ailleurs, une technologie écran, un activisme efficace de l’anti-pen-
sée » (39). J’ai traduit au début de ce texte comment j’avais vécu cette
toute-puissance techno-pédagogique inhibitrice avec Bruno. Je continue
à la découvrir dans les recoins des discours politiques, dans les amphi-
théâtres universitaires et dans les couloirs des colloques. C’est cette
domination sans partage du leurre informatique, en particulier dans les
milieux intellectuels et du pouvoir, qui m’a poussé à construire un dispo-
sitif théorique et pédagogique qui tente de prendre de la distance pour
faire germer les véritables usages des technologies éducatives.
Nous sommes un certain nombre à avoir prouvé par des expérimenta-
tions pédagogiques et des analyses singulières que nul n’était irrécupé-
rable pour le lien social. Pousser très loin cette idée de conjonction
entre clinique et informatique produit une nouvelle démonstration de la
puissance de la médiation réfléchie dans la remédiation de la souffrance
psychique et sociale. Le micro-ordinateur, technologie de l’intelligence
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issue d’une très longue histoire mythique et véritable reliquat d’incons-
cient incarné, permet de modéliser et de donner un sens neuf à la psy-
chopédagogie. L’ACI est venue renforcer la vitalité et la pertinence des
sciences de l’éducation dans les problématiques complexes posées par
les usages éducatifs et sociaux des TIC.
McLuhan (40) et Ong (41) pensaient que les outils de communication
étaient des prolongements de nos sens, la vue et l’ouïe notamment.
L’utopie macluhanienne du village planétaire repose sur l’idée que
chaque nouveau média redéfinit le « sensorum » des personnes.
Aujourd’hui, c’est d’intelligence collective, de réseaux, d’échanges, de
savoirs, de relations qu’il s’agit, avec internet. Malgré ces bouleverse-
ments, nous n’interrogeons toujours pas, ou trop peu, le marketing, la
finance et l’informatique... ces « évidences »... qui nous ont conduits au
mode dominant d’interprétation du monde dans les années quatre-
vingt : le système managinaire (Bron et De Gaulejac, 1995). Il est
urgent de le questionner au niveau de la recherche tant il est évident que
cette « croyance » nous a menés dans l’impasse d’un modèle unique et
fermé qui a « marchandisé » l’éducation et la formation. Si les indus-
tries technologiques doivent absolument en sortir pour jouer leur rôle
dans la recomposition d’une humanité en décomposition, l’éducation
sera probablement le ferment de cette métamorphose qui mènera – il
faut encore y croire – au village planétaire.
Pascal PLANTARD
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